爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新与光同行最新章节!
一个人在讲台上声情并茂激情四溢,甚至把自己感动得马上就要涕泪交流,学生们却在下面一脸茫然,这对张子翔来说是一个极其挫败的经历。
然而很快他就调整了自己的讲课方式,把语言变得通俗易懂,好好一篇课文拆分得破碎不堪,面目全非。
想要在文章原本的美感和分析课文之间平衡是很难的一件事,掌握好讲解的度更难。讲得多了,学生们不会自己动脑。讲得少了,学生又理解不了那么深,一篇课文讲过跟没讲一样。不过张子翔学得很快,五一过后他开始讲课,第一节课给二班没讲懂,提问时学生们都答不出来。课间休息十分钟很快想好了对策,下一节课的四班就收到了很好的反馈。程尧来听过一节张子翔的课,回去笑着夸他:“讲得不错。”
张子翔心里是不舒服的。然而程尧说:“咱们现在成长起来了,早就记不得当时老师是怎么潜移默化地教咱们的。也许当时老师讲得比你现在还要掰开揉碎,还要更清楚。谁是一出生就会概括段落大意?就能听懂之乎者也?这都是一点点积攒上来的,自己没意识到而已。况且有天赋的人总是少部分,有更多的人没有天赋,就是为了考试。他们不喜欢语文,欣赏不了这些课文,你没有必要逼他们欣赏。”
张子翔知道程尧说得对。大部分学生要的其实只是分,只是能让他们闯出这个小县城,到更远的地方飞翔的分数。所有的学习对他们来说都只是一个踏板。他也记得自己高中时的一个老师,他不记得那名老师是怎么给他们讲课的,印象很深刻的就是老师总是让他们在课上背课文,有时候点起人单独背或是在班里互相背,还会让他们自由朗读,乱糟糟,一下子就是一节课过去了。可是很奇怪,他们班在考试的时候,总分永远是年级第一。
也许当时的自己也欣赏不了那些课文,也许当时的自己比这些初中生还要让人着急,只是自己没有自觉。可是他就是不舒服。
有一天,他给梁则正打电话。他想起梁则正说起自己专业时亮晶晶的眼睛,问:“你当时为什么要学中文?”
梁则正说:“我小学的时候失语过,跟你说过吧。”
“说过。”原来是小学。
“那段时间他们不让我回自己家,相当于把我软禁在我爸那里。我不想跟他们接触太多,就每天在书房里看书。我爸的书房里有一套《古文观止》。”
然后他停顿了一下,似乎带着笑意和很深的向往,语气听着甚至有些空灵:“春夏之交,草木际天。秋冬雪月,千里一色,风雨晦明之间,俯仰百变。”
“《放鹤亭记》?”
“对。当时我看到的就是这句话。那时候我小,不看翻译根本就不明白意思。但是有种本能,很单纯地觉得这些文字特别美。然后我想,文字在很多时候比画面更具有表现力,就像一个人,哪怕看不懂,不了解,也有它自己的魅力和灵魂。”
那天张子翔想了很久。想到他自己学中文的理由,想到梁则正的眼睛,想到向笑天,还有这些学生。他在学生之中人缘很好,教学楼里见面,孩子们会很尊敬地叫他张老师,课下,很多学生会亲昵地叫他张哥。
张子翔在看晚自习的时候,总会有学生找他问不会做的作业题。很多人的英语语法一塌糊涂,音标不太会拼,还有些人不说几何添加辅助线,甚至连最简单的一元二次方程都不会。
张子翔耐心地给他们讲解,然后越来越发现,他们的基础简直差到匪夷所思。后来,他放弃了自己的坚持,因为明白了对这些学生来说最首要的永远是分数。没有分数,哪怕他们能比向笑天还要过目不忘,一样永远也走不出这个县城。
讲完三篇课文之后,学生们开始期中考试。张子翔被分了两次监考,一次是初三数学,一次是初一语文。监考比较难,因为有些学生根本就不怕老师。学校里除了认真学习的那些学生,还有些人打算去中专,或者是只想初中毕业混个证。考试睡觉还好说,有些说话的就不好管了。张子翔很为难,他总不能真的去抓卷,只好板着脸笔直地站在讲台上,一站就是一场考试。
偶尔走动的时候,他发现有些学生会在考试的时候画卷子,那些铅笔素描出来的瓶罐十分漂亮。还有些人在画田野,很立体,方方正正,靠边一点长着一棵大树,树特别高。
梁则正就来过那一次,因为第二天他也有课,当天下午就走了。学校门口有些小饭店,都是边上住的人自己家开的,平时没什么顾客,食材是全的,味道一般。两个人吃完饭在田野间慢慢行走,偶尔经过的就是和那些画上一模一样的大树。那天梁则正穿的衬衫是浅茶色,因为人白皙头发墨黑,阳光洒在他肩上,亮得晃眼。
张子翔很多时候都心疼那些学生,跟梁则正抱怨说学校食堂里每天就是油饼和面条,有时候中午饭居然是面片配馒头,偶尔能有点黄瓜,总是一些腌菜,大部分时候连根新鲜菜叶都看不见。他说的时候只是纯粹地想着每天吃油炸食品铅含量高,吃不着青菜,学习又费脑子,对学生们的身体发育也不好。谁知梁则正记住了,来的时候给他捎了一大堆自热米饭,路虎后备箱塞得满满的。程尧还是单身,张子翔吃独食不好意思,就把那些箱子放在宿舍里,两人一起改善。
程尧感叹:“我说你怎么出去好几个小时。女朋友来看你啊?真体贴。”
张子翔正捏着筷子趴在桌上看自己那盒饭,闻言笑得柔情似水:“不是女朋友,是爱人。”
程尧又笑,显然是没当真。
实习期结束那个星期的上午,张子翔在走之前最后帮带他的老师批一次作文。有几个学生大概是真不喜欢写作文,从杂志上抄。可惜他们小看了自己老师的阅读量,至少张子翔一看就知道是抄的。
“你看这个。”他对程尧说。
“这不是写狗忠诚的那篇吗。”程尧扫了眼开头,说,“我记得在《读者》上登过。”
“主人过劳死在办公室。”张子翔说,“你看,死前还抽搐了一下,向前方伸出一只手。细节描写挺不错。”
程尧眉角一抽,问:“这哪班学生的?”
“可是狗狗还是每天在主人下班的时间等在车站,日复一日,年复一年。”张子翔不理他问哪班,给他念,“后来,人们习惯了,就没有人再去理会它。有一天,风雨交加,它还是等在站牌下。突然,一声震耳的响雷,一道闪电划过天际。狗狗看见主人向它走来,依旧拿着公文包。它拖着老弱的残躯站起来,欢快地……”
“停停停。”程尧说,“你快别给我念了。你明天一走,我晚上又一人住,好好一篇挺感动的美文硬是叫他给改成了鬼故事,我晚上害怕啊。”
张子翔笑,拿笔批。
“你给他写什么评语?”
“适当的摘抄可以作为素材积累,但改写故事时请扣紧文章主题,不要做无谓的添加。”
“你真缺德。”
“我又没给他打零分。”张子翔说。这是他批改的最后一本作文,他合上作文本,把这些本子合成一摞。
“你说他们就只能这样吗?”他终于忍不住问,“他们基础不好,可是不离开这里,基础永远不会好。因为基础不好又离不开。这不是一个恶性循环吗?”
程尧放下手里的笔,沉默了一会,说:“咱们这个学校的语文老师,只有一个一级教师,谁一说就是他讲课有特色。我特别兴奋地去听他的课,可是我发现,他只是在课前给学生添加些课外材料。就是你说过的讲些小故事作为启发和作文资料。这样的老师,在我初中高中的时候到处都是。”
“那为什么咱们不行?”
“不是不行,是思维的限制。都不让你这么干,你被念叨久了,自己就不愿意硬扛了。每一个带你的老师都会想办法把你的教学方法掰成他的样子,你不这样教,他就说你不对。还有职称问题,这不单单是考试过了就行。”程尧说,“如果你爬不上去,他们永远也不可能承认你的教学方式。但是你想要爬上去,就先要放弃你自己的想法。”
三个月来,程尧第一次跟张子翔说这些。张子翔也放下手里的东西,皱起了眉。
“我刚来的时候其实和你一样,满怀激情,想要带学生们领略汉语的魅力,让他们从心底爱上自己的语言,可是后来我发现不行。一是他们有人真的不喜欢,就好像咱们不会喜欢数理化。二是课文都是固定的很少改动,等到你讲过一轮,教案全都有了之后,每年你就不会愿意再费心思写新教案做新课件了。因为语文老师通常都是班主任,事情太多。后来,慢慢就麻木了,一年一年混过去。反正学生要的只是分数,哪怕你把好好一句话全都拆分成主谓宾定状补,只要他能答对就行。哪怕背课文是死记硬背不理解意思,只要默写题能拿到分就行。这就是应试教育,我跟你说,不要当老师。只要你还有路走,就别来当老师。因为如果你不是纯粹的热爱教育教学工作,你越是爱语文,往后就越是伤心。”
程尧的话说到最后,实际上演变成了纯粹抒发自己心里的苦闷。张子翔却觉得心里特别堵,他走出学校大门,买了一包烟。
行政楼这边楼顶是天台。学生上不去,但是从教师阅览室那边能上去。张子翔爬上天台,地面是没有修饰过的粗糙水泥,屋顶中央有粗大的排水管。他走到边缘往外看,能看见远处村子里有人爬上房顶晾东西。再往远看是广袤的田野,一块块绿色深浅不一。
学校为了省电,早晨九点半教学楼断一部分电,专门有人到点去拉灯闸。这一天天气不错,教室里应该不会很暗。站在这里,张子翔能听见对面教学楼里齐读课文的声音。他点着一根烟,深深吸一口,又长长把气吐出去。胸腔随着吐气下沉,他对着太阳眯起眼睛。
正如梁则正所说,那些文字足够内敛,因值得探究所以更显深沉。所有的文字背后都有一个人的喜怒哀乐,这些感情穿越千百年的时空投射到现在,每一篇文章都是作者生活的一个点滴,是他生命的一部分。一本语文书薄却理应沉重,它承载的是许多时代里的许多人。可是现在这些人和这些时光全都被肢解得支离破碎,那本薄薄的书轻得随手一扬,就能高高抛向天空。
可他改变不了社会。他连自己都不愿改变,又怎么去改变别人?
张子翔突然觉得烟特别呛。他的确好久没抽烟了。
就在前一个星期,他所教三个班一百七十四人当中的一名女生跟他说:“老师,为什么一定要把文章分段概括,把一句话拆成句子成分?合起来多美。”
他还记得自己当时很挣扎。可是他是老师,碍于身份,最后只能告诉她:“因为文章结构是脉络,掌握脉络才能伸展出枝桠。每一句话都是叶子,把它放在显微镜下看清楚更好。”
女生轻轻噘起了嘴巴,说:“可是为什么我不能只是好好欣赏一棵树?”