故乡印象二——三伯祖的葬礼

春水先生 / 著投票加入书签

爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新舂水先生文集最新章节!

    4月13日晚9时,三伯祖驾鹤西去,享年82岁。

    听筒里传来父亲悲伤难抑的声音,我心头一酸,几乎落下泪来。

    三伯祖讳昭谷,兄弟四人,大伯祖讳昭庆、二伯祖幼时过继他人,后失散,祖父行四,讳昭勇,后更名仲良。高祖饱读诗书,家设学馆,然忧患之年,衣食堪忧,大伯祖、三伯祖从未开蒙入学,早早稼穑渔猎,养家糊口,惟祖父一人得以入学受教。大伯祖后来有机会参加工作,从供销合作社的马车夫到采购员,直至今日,退休在家,也算是靠国家养活的人。祖父从军,八年抗战,日寇投降后,参加革命,后转至教育系统,七十高龄仍坚持带病从教,被评为全国优秀教师。惟有三伯祖一生土里刨食,受尽艰辛。随着日子越过越好,儿孙辈都以为老人可以享几年清福了,不曾想却早早地去了,实在令人痛心。

    树欲静而风不止,子欲养而亲不待,说的就是这样的遗憾吧。

    孟家乃大族,在故乡人眼中,是诗礼人家,颇受尊敬,家教自也严谨。各门子弟分散在外,郑州有大伯(长门)一家、叔叔一家及我(四门)。听闻噩耗,推掉手头事务,我们一行四人星夜驱车返乡奔丧。车轮滚滚,辗碎心魂,跋涉五百公里之后,我们于晚十一时抵达三伯祖停灵的村庄。人在数里之外,已闻哀乐破空而来,间歇的哭声被夜风拉长,静寂的原野愈显凄清,路旁的白杨也枝叶闭合,似在为三伯祖默哀。

    院中,灯火通明,临时搭起了账篷,支起了桌椅,请来的锣鼓班子共六人,分执唢呐、梆子、钹、笙,吹奏起来,唢呐曲时而低回,时而高昂,如泣如诉。各色人等进进出出,迎来送往,各司其职,照应得进进有序。

    跪倒在三伯祖的灵枢前,烧上几张火纸,叩上三个响头,再抬首时,三伯祖端坐在黑像框里,安静地微笑着,眉眼间全是留恋和不舍。我知道,他舍不得儿孙绕膝,舍不得暖衣热饭,舍不得这个小院、门前的池塘、塘边的垂柳,更舍不得他养了多年的那头耕牛。

    三伯祖讲的最多的一句话是:粮食是活命的东西,不能糟蹋;土地是庄户人的根啊。三伯祖一生土里刨食,春种秋收,辛勤劳作,才换得一家人的衣食,自然深感土地之恩。在他眼中,土地是最亲的物事,土地之于他,已经从简单的定义上升到哲学的高度,生命的高度,以至于在他临终前两天,还亲手在房前屋后塘边栽下了数十株小树苗。前人栽树,后人乘凉,三伯祖不可能总结出这样经典的句子,却比谁都更能理解其内涵。他知道,土地从来不会薄待勤劳诚恳的庄户人,他栽下这些树,也是给儿孙上了最后一课:莫忘土地之恩。

    望着三伯祖的灵枢,我是心存愧疚的。多年来,在我眼中,三伯祖就是那么一个满脸皱纹、眼神混浊、步履蹒跚、木讷无语的矮个子的老头儿,他身上永远是一套灰黑色的中山装,配一双千层底的布鞋,在房前的墙根下晒着冬日软软的老日头。吃饭的时候,他一双筷子谨慎地在菜盘上起落,只搛起那么一星半点的菜肴,还闪上两闪,慎恐多搛了去别人就没得吃了。三伯祖极少说话,跟小辈们最多就是招呼一声,跟大伯祖和祖父一起时,才会回想往事,讲讲古,眼神里流露出对往日艰辛的一丝隐约的恐慌,然而终于又淡淡地化去了,显出一脸的平静来。

    三伯祖不识一字,却绝对不是个粗人。他身上继承了最多诗礼人家的特质,也是最典型的固守传统的“老古董”他看不惯今人的种种作法和言行,对儿孙辈“出格”的举动也时时加以纠正。在三伯祖眼里,我是个叛逆的孩子,他对我说的最多的一句话就是:锐子,把头毛铰铰,长了人家说

    我一直是固执地留长发的,我潜意识里有一种叛逆的精神,隐于心而发于外,便是我对头发的坚持。我总以为,长发是我自由的象征,因为,在乡人的世界观里,留长发是不地道的,只有流氓、混混、痞子才留长发。这就激发了我潜在的抵抗和反叛。这样,三伯祖自然是看不入眼的,但他也不怒形于色,只是轻轻地说上一句,也就罢了。再见时,还是说上一句,永远也没有烦的时候,也没有声色俱厉的时候。

    令我愧疚的是,直至三伯祖去世,我来送别,仍是一头游子标志的长发,在风中随着我零乱哀伤的心飞舞。

    三伯祖虽死于脑血栓,但82岁在农村也是高龄了,算得上“老“(故乡人对老人自然死亡的一种隐讳尊敬的说法),丧事也就算得上“喜丧”儿孙辈们常年在外,象征性地哭过一回两回,便各自扎堆叙旧去了。其他远亲近邻也各自忙着手头的活计,忙完了抽上根烟,耍上几句闲腔,打几圈纸牌。更有表兄弟见面,自然少不了一番斗嘴。在家乡,表兄弟是可以互骂的,也有表侄骂姑父表叔的礼数。不骂不亲,便骂作一团。丧事便少了些哀伤,多了些喜色。便开始有人点歌,为逝去的三伯祖点,为健在的老人点,锣鼓班子吹吹打打,便热闹起来。

    这一切人等中,二伯是不能面露喜色的,事实上也不可能欢喜得起来。二伯是长子,守在灵前,接待来客,不时为三伯祖点上几张纸钱,往长明灯碗城添油。请来的知客(司仪)是丧礼中最忙的人,跑前跑后,既要安排采买物品,又要接待来客,登记花圈、鞭炮等来礼。故乡的红白事情有“受”和“不受”两种。“受”即收礼金,要管饭的;“不受”就不用管饭,免了些麻烦,也免了些人情,来客送上一支花圈,一挂鞭炮,道一声“节哀”爱帮忙的留下,有事儿的就自行离去。不管怎样,人总是要吃饭的,开席是免不了的,只是少了一应礼数,不像旧时的流水席,菜分十碟八碗,只做些应时菜蔬,简单地喝上几杯,然后又各忙各的去。

    所有人中,最悲伤的莫过于大伯祖、祖父、两位姑婆。他们一奶同胞,自小一起长大,又都是七十多岁的老人了,亲人离世,怎不心生哀矜?大伯祖已近失明,拄着拐杖,磕磕绊绊地来了,老泪横流。祖父是个坚强的人,有泪流在心里,挥毫书一挽联:

    痛哭昭谷溘然长逝

    大半生艰难竭蹶,大半生饥寒交迫,反遭世俗白眼,受尽屈辱

    才几日眉心舒展,才几日衣食无忧,竟被病魔吞噬,撒手人寰

    兄昭庆、弟昭勇(仲良)泣血同挽

    我伫立院中,细观此联,深知祖父是以血泪蘸墨,痛悼三伯祖的逝世。想三伯祖一生清寒,三祖母早逝,一人撑起一大家人口,从土地下户,才吃饱肚子,二伯、七叔、小叔成家立业后,才得以衣食无忧。三伯祖个性厚朴,不与人争,世俗小人常以他软弱而相欺,祖父笔下字字血泪,全为心声。

    我的泪滑落下来。

    故乡规矩,要停灵三天。其实没有三天,时间是相对随机的,如果老人是子时前亡故,也算一天。三伯祖是13日晚9时仙逝的,到15日便要入葬。所谓入土为安,儿孙再多不舍,也要依了规矩来。

    一切准备妥当。15日一早,送葬的人都来齐了,挤满了小院,门前摆满了花圈。说起花圈,不得不得。往常的花圈多以竹蔑扎制骨架,糊上纸花,写上挽辞。现在的人在市场经济的大环境里,对花圈也作了改进,竟制出如同雨伞一样可以收缩撑开的活动花圈,携带起来就方便多了。

    棺材要去往墓地,不能车拉,需要人抬。早有人请来了龙杠。龙杠即抬杠,是一根直径约30厘米的圆木,上有铁钩,配以绳索、摽棍。随龙杠来的有十六个劳力(年轻力壮的汉子)。龙杠一到,锣鼓班子吹打得更是响亮,送葬的人们也忙起来。四人轻轻抬开棺盖,知客手拿风水先生开出的单子,高声宣读,并告知属马、属兔、属鸡者不得入内。众人便依次进入灵堂,与三伯祖最后告别。三伯祖躺在黑漆棺木里,由内至外,身着全五套,头枕元宝枕,面容安祥,如同梦中。我随在队伍里,自右进入灵堂,绕棺木一周,自左出,想到此后再不能见三伯祖,泪便溢出眼框。

    告别仪式毕,取了“老盆”(灵前用来烧纸钱的器皿,为瓦盆,易碎),倒出冷凉的纸灰(纸灰是阴间通行货币,要随亡者同去),用火纸包成若干小包装好。龙杠进入灵堂,十六人抬起棺木。各人手执花圈在前,排成一列纵队, 二伯手执长幡、七叔手捧遗像,在棺前引路,棺木紧随其后,一路向墓地行去。锣鼓班子跟在棺后,吹打不歇,女人们一路长哭,鞭炮鸣响。至村口,用两只长凳架了棺木,二伯在棺前地上烧了火纸,摔了“老盆”再起棺时,推倒长凳,女人们便隔在村口,哭倒一片(故乡风俗,女人是不随棺木“下地”的)。

    路上,抬棺者因负重而急欲快行,二伯则在棺前以肩背顶住龙杠,以示挽留,肩背被龙杠顶得青紫,仍不愿快走。至墓地,墓穴早已挖好,在地上垫了木棍,歇下棺木(棺木入土前是不能接地的,所以要用木棍垫上),大伯跳下墓穴,燃起火纸,开始“暖亲”然后,棺木入穴,解下龙杠,在墓穴两端钉下湿柳木桩,风水先生取出罗盘、长线,定位毕,抬杠人便散去了。孝子起锹埋土。二伯在先,七叔其次,小叔在后,分别在棺首、棺身、棺尾放下一锹土,众人便开始封墓。填平后,燃放鞭炮,儿孙辈叩头毕,将花圈插在墓地四周,便转回,待饭后再回来“包坟”(以土包起圆锥形坟头)。

    葬礼完毕,三伯祖就此便长眠在这方土地上,终于与他热爱了一生的土地朝夕厮守,再不分离。遗像捧回,供后人瞻仰、膜拜、怀念。

    2004年3月17日