爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新长弓牧野文集最新章节!
踏上医院台阶的那一刻,母亲突然回眸,急切地向来路张望。她的目光先是静静地落在踟躇而行的父亲和我身上,继而又越过生命中这两个最亲的人的头顶,投向了更加迷蒙的远方,我知道,沿着母亲的目光往回走,不是渐行渐远的往事,而是散落一地的花。
母亲在故乡小城教了一辈子书,一辈子都没有离开过故乡小城。但是,母亲却能绘声绘色地给一拨儿又一拨儿孩子们讲述香山红叶、壶口飞瀑、长白山秋色、乌苏里雪浪、腾格里孤烟、钱塘江潮汐,还能津津有味地引领孩子们猜想极地落日、海牙风光、莫斯科红场、澳大利亚牧场、苏格兰庄园、阿尔卑斯险峰、北海道渔歌在孩子们眼里,母亲宛如一本永远读不完的大书,世界上任何一个问题都会在她那里得到合情合理的解答。唯有母亲自己知道,除了方圆百里之内的山山水水,从她嘴里道出的每一处风景其实都是文字和想象的嫁接,最直接的接触也莫过于教材和参考书上那少得可怜的插图,再有就是已经飞到天南海北的学生们寄回的一张张照片。于是,母亲总在思量,等以后有了闲钱、也有了时间就出去走一走,看一看塞北雪原,望一望南海归帆,晒一晒青藏阳光,再不济,也要到省城去看一看摩天的高楼和一马平川的广场。哪曾想,有时间的时候,母亲总是缺几个闲钱,等到终于有了闲钱,母亲却又没了出门的时间。就这样,一直拖到今天,62岁的母亲才第一次走出小城。
但是,母亲一生之中最长的这次旅程却与旅行无关——她之所以下定决心迈出这一步,仅仅是因为,必须将县城医院作出的诊断书拿到300里以外的省城医院去确诊。
汽车在208国道线上飞驰。母亲原本要与父亲同坐后排,我执意要母亲坐在我身旁的副驾驶位置上,理由是母亲从未出过远门,坐在前排才有旅行的味道。一抬头,迎面而来的是风景,一侧身,呼啸而去的也是风景,在江山图画里漫游,至少可以暂时忘却病魔的纠缠,说不定还能填补母亲内心沉积多年的遗憾。父亲却不以为然,他的脸色有些戚然,一个人在背后小声嘀咕,说他和母亲从来就没有分开,这会儿更应该执手相牵。父亲的嘀咕,让母亲颇感为难,怔怔地坐在那里不知所以,过了好久,终于熬不住内心的忐忑坐到后排去了。疏于坐车的母亲很不习惯长途旅行,行程还不到一半,晕车的感觉就排山倒海地袭来。父亲明明知道,只要坐到前排,母亲的不适就可以大大缓解,却怎么也不愿意让母亲的手从他手中抽开,无奈,我只好走走停停,遇到高速公路出口就靠过去歇上一阵儿。
这一天,象是特地为我们出行准备的,阳光异常明媚,川西北丘陵美得几乎有些不真实,沿途的河谷、平坝、城市、村落一一从眼前晃过,象电影似的不断变换着画面与色彩,这对于从未出过远门的母亲该是多么巨大的鼓舞呀!遗憾的是,这一切母亲都没能看到。在父亲絮絮叨叨地指点中,母亲哼哼唧唧地应承着,却始终不见她抬起头来,望一望一掠而过的美景。下车的时候,母亲还有些头重脚轻,站了好半天才找准方向,问及一路上都看到了什么,她苦笑着摇了摇头说,我看见你的汽车座套好象是用上好的帆布做的,还有横格子花纹哩!
母亲的回答很诚实,母亲的诚实是与生俱来的。教书那会儿,课上课下,总有孩子满怀崇敬地问,老师,您真的走过那么多地方么?母亲从来不隐瞒自己旅行经历的贫乏,总是回答说,没有呀,哪里都没去过。孩子们不相信,又问,那您怎么知道得那么多呀?这时候,母亲就会摸摸孩子的头,语重心长地说,去看书吧,你心里的疑问书上都写着呢!于是,孩子们就争先恐后去看书,看着看着,他们的内心就变得充实了,而希奇古怪的问题也多了。有一天,一个孩子急冲冲地跑到家里来找到母亲说,写书的人也骗人!母亲大吃一惊,忙问其故,孩子说“弯弯的月亮/小小的船/小小的船儿两头尖/我在小小的船里坐/只看见闪闪的星星/蓝蓝的天”这篇课文就是假的,作者骗人。这可是一篇经典课文呵,怎么会是假的呢?母亲大惑不解。孩子说,我刚看了一个宇航员叔叔写的文章,他说,从地球上看天是蓝色的,但是,从宇宙里看就只有灰蒙蒙的一片,作者坐在月亮上看天怎么会是蓝色的呢?孩子说得在理,母亲心里却直打鼓,如果课文真的错了,那自己不也跟着骗人了么?而且,一骗就是十多年,那该有多少孩子被误导呵?后来,经过反复查证资料,证明课文的描述的确有误,母亲就忙着找过去教过的学生名册,一一给那些孩子们写信,反反复复表达两个意思,一是老师做了错事现在要纠正,二是勉励孩子们多读书,不要再犯老师犯过的错误。我和父亲都感觉好笑,说什么也不肯和她一起熬更守夜钻牛角尖儿。母亲很生气,对我们这种不负责任的态度指责了好长一段时间。
母亲在55岁那年抱着一大堆奖状光荣退休,在家只呆了两个月,又被学校返聘为义务辅导员,还兼任了社区居委会的家教社工。母亲退而不休,反而比以前更加忙碌,忙不过来的时候,还把父亲也拉了进去。父亲到是很愿意和母亲一道奔忙,用他自己的话说,一辈子都在东奔西走,陪母亲的时间实在太少,现在母亲给了自己一个弥补歉疚的机会,怎么说也该珍惜。只是父亲那一帮子棋友颇有意见,明里暗里都笑话父亲到老了才得“妻管严”;见父亲每天和母亲携了手到处跑,棋友们笑得更厉害,说是日头从西边出来了,一辈子古板的父亲到老了居然卿发“少年狂”父亲不顾棋友们的揶揄,依旧拽了母亲的手来来去去。天长日久,这一对华发渐生的老人竟成了小城不可或缺的一道风景,每当晨曦初露或者夕阳西沉,父亲和母亲相依相伴的身影不知温暖了多少颗孤寂与凄凉的心。有一天,人们发现,街道上少了这一道熟悉的风景,竟突然感觉有一种说不出的失落与挂念在心底沉淀。
母亲一生总在给别人带去安慰,却一直不知道该怎样安慰自己。离开小城的时候,她内心的恐慌一直挂在脸上,任父亲怎样劝说都拂不去那一团厚厚的疑云。父亲素来言语不多,想到的几句话说完,就再也找不出恰当的句子,于是,只得紧紧拽了母亲的手,寸步不离地陪着她踏上吉凶未卜的旅程。
就这样,母亲期盼多年的远足终于成行——从县城到省城300里,母亲整整走了62年。
这一刻,站在省城医院的台阶上,她蓦然回首,急切地向来路张望,她的目光落在父亲和我的身上,又越过我们的头顶投向了更加迷蒙的远方,沿着母亲的目光,我看到了散落一地的花