最早的记忆

阿瑞古 / 著投票加入书签

爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新阿瑞古文集最新章节!

    于光远先生在一篇文章中写道:“罗蔓?罗兰的约翰?克利斯托夫,一开始描写他的主角‘初生的婴儿在摇篮里扭动。孩子醒过来,哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊,无边的黑暗,剧烈的灯光,浑沌初凿的头脑里的幻觉,包围着他的’这完全是文学家虚拟的描写,初生儿是不会有那样的心理活动的。就是婴儿以后渐渐长大了,心理活动发展起来了,自己也不能意识到。就是儿童,更长大了些,到了有比较明晰的程度,他还不能在一个人的头脑中长期留下印象,不能成为记忆。”

    看了这段话,我突发奇问:一个人的记忆到底能追溯到多远?我最早的记忆是什么?是儿时哪个年龄?

    人生中最有趣、最丰富的记忆应该是儿时的,且清澈通透,如清风如山泉。只要打开记忆的阀门,儿时的画面便如电影般滚滚而来。有的记忆虽经几十年的沉浮,仍很清晰,甚至每个细节都历历在目,但要打捞和钩住儿时最早的记忆却也非常艰难,象是在满是脚印的雪地里要分辩出哪个是你的,哪个不是你的脚印一样艰难。

    经过苦思冥想、反复比照,最后,脑海里有了我三个最早的记忆。

    第一个记忆是乳房,但不是母亲哺育我的乳房,而是闺中待嫁的小姑的乳房。应该是我在五、六岁的年龄里。回到我出生的乡下老家,晚上小姑带着我睡。那是一个雷电交加的夜晚,我被响雷惊醒,就在闪电的霎那,我看到了小姑敞开的衣服露出的胸脯和洁白的乳房,还有挂在床边墙上那把长枪。至于那把枪,到后来,才知道小姑姑是基干民兵,是配发的半自动步枪,那年代,枪是带回家个人保管的。因此,小姑睡觉时总是把枪挂在自己的床边。

    第二个记忆是哭泣,是一个女人的哭泣。母亲那时是公社的妇女主任,母亲住的是双开门房间,房间较大,有二张床,除父亲外一家全挤在那儿。记得一个深夜,我在睡梦中醒来,听到一个女人在哭泣,借着昏暗的煤油灯光看去,有一个女人,似乎很高大,在不停的哭泣,那种哭,现在来描述,是一种压抑的哭,委屈的哭,是一种女儿在母亲面前倾诉什么的哭。我参加工作后,和母亲在一起聊起儿时的事时,曾问过母亲,母亲也记忆犹新,她说,那个哭泣的女人是上海知青,那晚借宿在母亲这里,刚下放,很不习惯,故在母亲面前哭泣了一整夜。

    第三个记忆既模糊又清晰。不知何时,公社的院子里突然来了个有蠢的女人,二十多岁,天天在公社伙房里劈柴烧火或清扫院子,正是由于她的蠢,大人小孩都喜欢逗她、惹她,记不清是哪个大人的教唆下,公社院子内的几个小孩,包括我,常常会走在她身前,突然跳起来抓她一把奶子,她会立即跺着脚哭着、骂着,我们和看在眼里的大人们都开心的笑着、乐着。后来,才知道她是流浪而来的弱智女子,公社收留了她,当作打杂工,再后来,听说嫁给了当地的一个老光棍了。

    这些记忆,应该是在五、六岁时的,再往前,确实难于想起有何可以记忆的事了。

    这些最早的记忆到底有何价值?我很难说清楚,只是它真真实实地几十年深深的印记在我的脑海里。正如于光远先生说的“这最早的回忆究竟有什么意义,我不知道。想过,也想不出什么东西来。”

    直到写完这篇小文时,我才惊讶的发现,一生最早的记忆竟然还与女人有关。