农家猪年前香

北山橡子树 / 著投票加入书签

爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新北山橡子树文集最新章节!

    平安、狂欢这些和圣诞相关联的日子都已经过去;在东北大地,我的家乡,并没有因为洋节的打扰,而耽搁吃年猪肉这个上千年习俗的脚步。

    今天是礼拜六,是官方休息的日子,想到衙门口办事也是找不到人的。但手头上的活计让我休息不了,有些衙门口的人也非找到不解。

    一早,吃完饭,我并没有意识到太阳的准确位置,也忘了体验一下这冬日里的天气,就给东家打电话,说活计上的事。按照东家的吩咐,我先到复印社,后给一些熟人打电话,想到相关机关去办事。

    正当我左赶右赶的时候,尹兄打来电话,征求我的意见,他说:“昨天省城韩处打来电话,说是让你我去鹿乡——双阳吃猪肉。”尹兄停顿了一会儿,接着说:“上次韩处来你是答应了人家的。”

    尹兄说的韩处是我家乡人,我们在一个乡镇住。韩处的父亲是我的老相识,他是家乡中最早出去闯世界的那拨人,先到县城,后到省城,而今淘得了几桶金,早已经先富起来了。上个世纪八十年代末,我刚走上基层领导岗位的时候,去省城公干,一连十几天都是韩处的父亲安排的我。给公家节省了一大笔银子,让我很感激。

    半个月前,韩处到家乡的县城来办事,尹兄招待了他,约我作陪。席间,韩处下了约请的重话,要我们到双阳他的农牧基地去吃猪肉。架着酒劲,我第一个表态:“放心吧,既然大侄子如此盛情,我们一定去,别说下雪就是下刀子也去。”此刻的我,着实重了一把感情,把话的分量说的跟入党宣誓时差不多。

    今天,韩处真的来了约请,怎么办?东北有句俗语:十里地赶个嘴,不如在家喝凉水。鹿乡对于今天的交通工具来说,虽不算远,但也不算近,有三百里的路程,车要行驶两个钟头。这对于两个老头子来说,还是有些困难,我从内心里是不想去的。愧于我当时的表态,我没敢跟尹兄回实话,静听他的吩咐。尹兄见我没吱声,等了一会儿,说:“去是该去,人家韩处真心地邀请咱们,但是我这两天有些累,平安和狂欢整过了头。”我不便表态,仍然在听尹兄说。“要不,咱们跟韩处解释一下吧,别去了。”尹兄继续说。我马上表示赞同:“这是最好的选择了。你编个理由跟他说一下吧。”

    推了韩处的邀请,我的心有些歉然,觉得真有些对不住这个小乡党。在人生的低谷里,难得韩处瞧得起,送来一份亲情。换言之,此时的我,能有个领导请吃肉,不亚于皇上赏给一件黄马褂。可“廉颇老矣”已不能饭,更懒得行,不得不断然不要这样珍贵的赏赐。

    在我们推脱韩处的盛情时,家乡的左表侄在我身边,他说:“二叔,我们家我三哥杀猪了,我和大有子一会儿回去吃猪肉,你们跟我们回老屯去吧。”左表侄是我老家的乡邻,我们前后屯住着,论起来还是亲属。能回家看看乡邻,还能吃顿猪肉,更主要是路程不远,才二十多公里,我马上点头答应了。于是,跟身边的陈兄说“去我老家吃猪肉,叫上尹兄。”

    跟左表侄定完,我马上给尹兄打去电话。只听尹兄说:“不行,咱们得去朱城子的福来,我刚才跟人家定好了,这是一个非常要好的朋友的邀请,不去是伤感情的。”尹兄的话,让我不知所措。我内心真的想回老屯,已经好长时间没有会一会乡亲们了,心中有些挂念。但,我一向尊重尹兄,是凡有这样的集体行动,我都是听他的安排。此刻,我不便改变尹兄的既定方向,更不能与尹兄分道扬镳。于是,我征求陈兄的意见,说:“你说是去大青嘴还是去朱城子?”没想到,陈兄一听说去朱城子,竟然举双手赞成,跟刚才我让他去大青嘴截然不同。这让我诧异,随口问道:“怎么去朱城子你这样兴奋?”陈兄说:“我老家是朱城子。福来的后边是我姥家,前边是我爷家。”听了陈兄的解释,我顿时释然:哎,人到中年,都想回自己的老家看看,这真是割舍不断的乡情呀。

    我向左表侄做了解释,表侄很理解,说改日再会。我和陈兄下了东家的车,坐上了尹兄的车赶往福来。

    福来,一个让人好享受的名字。但福来的具体位置我真的不是很清楚,我所知道的只是朱城子。说起朱城子不能不说我听到的一件让人悲伤的往事。那是1975年,我刚参加工作,住在大青嘴公社太平大队三队,我的房东是宋老师。宋老师的母亲已守寡多年,听人说,宋老师的父亲就是解放战争期间在朱城子战死的。宋老师的父亲当时是德农县大队武工队的队员。至此,朱城子在我的记忆里打上沉重的烙印;宋老师的父亲,这个为共和国建立而牺牲的同乡一直是我敬仰的前辈。

    车出县城,过立交桥,上102国道,没用上半个小时的时间就到了朱城子镇政府所在地——哈拉哈。福来我没去过,陈兄也只有儿时的记忆,尹兄虽然来过,但于记忆中已经模糊。我们的车竟然没有在老政府所在地拐向北,却一直驶向了西。虽然没有进入南辕北辙的境地,但也是与福来越来越远。

    起先,不知道方向出了问题,哥三个在车上议论起这天气。陈兄说:“小时候,这个季节早是满山的大雪了,可现在连个雪花都看不见。”尹兄告诉陈兄说:“天气预报说,今天晚上降雪,气温也要下降。”听说要降雪,气温要下降,我顿时来了精神,说:“要是下一场冒烟雪可怪好的。冬天总是要有雪的,没雪的冬天不像个冬天样。”陈兄反对,他说:“下雪就冷了。这多好,暖和的,跟春秋没什么区别,得手得脚的。”尹兄顿表赞成。我一时无话,去看那满山遍野的苞米杆儿子,心想:谁要是发明一项技术,把这苞米杆儿子替代煤利用起来该多好。既节省了煤炭能源,又净化了农村的环境。

    车行了三四十分钟,也没有找到尹兄记忆里的柏油路,大家才意识到路走错了,犯了方向路线错误。于是给请家打电话,方知道是北辙西辕了,遂掉转车头向东。路时好时坏,有水泥路,有砂石路,有红砖路,还有土路。转到十二点多,我们才到了福来的请家。

    这是一个建立在岭坡上的村子,很富有,家家都是砖瓦结构的房子,塑钢门窗,呈现出小康的模样。看到十几年来农村的显著变化我心里有种说不出来的高兴,深为农民能过上好日子而自豪。

    请家姓姚,住在村子的中间偏东,四间砖瓦结构的大房子,敞亮得很。我们一进院,就见院墙的水泥平台上,放着一溜白花花的猪肉伴子,摆着四五个猪头,一堆猪蹄子。

    主人的女儿和女婿是尹兄的好朋友,正热心地在家门口接我们,我们被热情地邀进屋。我的左腿刚迈进室内,就觉得热气扑身,室内的温度要比县城的楼房温度高,暖融融的一片。想到家中的奇冷,这让我这个住楼房的人很是汗颜。

    主人已经等得着急了,我们刚坐稳就开始上菜。里屋和东屋已经坐满了吃肉的人,里屋是省城来的,东屋则是本屯子的屯邻。我见主人家在地中央摆的桌子不大,心生疑惑:“这样的桌子能摆下几盘菜呀?”

    主人开始上菜。一大盆烩菜,一大盆刚上市的蘸酱吃的青菜,一小盆五花三层的白肉,一小盆血肠,一小盆手撕肉,一小盆灯笼挂和苦肠拼盘,一小盆凉菜。我还等着上菜,可主人已经劝我们动筷了,我才知道菜上齐了。

    这样的菜肴是我始料不及的。近些年来,人们在刻意地修饰吃年猪这事,把吃杀猪菜的本意给扭曲了,桌面上摆放的猪的成分少了,而各种炒菜却增加了。没想到,今天在这农家,依然是过去的风俗,全是杀猪的菜,这让我有了种回归的感觉。

    菜管吃管添,这在吃年猪的饭桌上是少有的。主人劝大家说:“为了让大家吃好,特意杀了四头猪,保证是粮食猪,没喂一点的猪饲料,是专门杀给孩子的朋友们吃的。”主人一提起他的孩子,我才想起邀请尹兄来吃肉的这两个年轻朋友。男的我认识,在欧亚商都做电脑生意,我的情人——手提电脑出毛病的时候就是他给修的。女的听尹兄介绍过,原来给人打工,现在已经成为了老板。这是两个跟上时代步伐的年轻创业者,我心生佩服。

    饭桌上的回归,让我平添了许多兴致,更何况菜做得恰到好处,我就多喝了几杯,跟陈兄、尹兄和酒桌上碰到的大青嘴的老乡繁老师的弟弟对饮起来。

    说菜恰到好处,这是有我的地方标准的。白肉要烂而不碎,片切得要薄,保证入口不腻;手撕肉要烂,一定手撕,不能沾一点刀锈气,用烩菜锅冒好;烩菜要煮到时候,起码得烧三个开,让肉味儿、血肠味儿、灯笼挂味儿充分地融入到酸菜里,保证出烩菜的烩味;血肠要不老不嫩,切好后呈小碟状,肠皮要烂,血要滑润,肠皮和血要成为一个整体,若即若离;猪肝儿万万不可煮老,断血丝后,还有弹性的时候就要捞出,切成薄片。

    今天,请客的东家仿佛看到了我的地方标准,做出来的杀猪菜完全符合,只在标准以上,不在标准以下。这是吃杀猪菜万万难得的,一般人家做不到。这里既有心态的因素,也有手艺的因素,两者很难得到统一。可是在姚家得到了完全的统一,真是我们这些吃杀猪菜人的幸事。

    酒足肉饱,辞别主人和两位年轻的朋友,尹兄拉着我和陈兄打道回府。一路上,这美美的杀猪菜味一直萦绕在车里,萦绕在我的心里。