永远的墙

此岸 / 著投票加入书签

爱尚小说网 www.aslwx.com,最快更新此岸文集最新章节!

    大姨还是走了。

    我听说的时候,她已经去了三天了,我最终没有去送她,不知她走的是否安祥?

    窗外青色的云一片连着一片,薄薄的,雨轻而易举就穿了过来,轻轻地落到地上,无声无息,像大姨走了一样。我望着天,忽然就觉得她像原来一样,抽出干活的空儿,撩起永远围着的围裙,有些笨拙地翻越我们两家之间的土墙,坐在我家的炕头儿上,一边喘着粗气,一边和妈还有其他两位婶婶玩一种扑克牌游戏,游戏的筹码是玉米粒,她们也许正在为几粒玉米粒争得面红耳赤的时候,突然墙那边有人叫她了,她就会立刻跑回去,再撩起围裙,笨拙的越过墙去,喂那些不能饿着的羊,而食物,是玉米粒拌谷糠。

    大姨是我们在老家时几十年的老邻居。在我的印象里,她的脸色总是有些暗黄,眼睛有些混浊,手干瘦粗糙,筋脉突兀,她会用这双手一连卷上好几根旱烟,烟管细细的,她用舌头一添,火柴一划,就可以吸了,烟雾常常和她的叹息一起飘散出去,那是疲惫的声音,却不包含一点委屈。

    无论冬夏,她的手上永远不空着,总是拿着劳动工具。听妈说,大姨是很能干的,家里的农活儿她几乎承揽了一大半。姨夫他们两个人和不来,总是争吵,谁也不向谁屈服,大姨要强,更是拼命的干活,一儿两女,很小的时候,在她的影响下,就比我们同龄的许多孩子会做事了。因为肯劳动,她们家的日子在村子里算是富足的。她常常会把家里的每一粒芝麻小事儿对邻居们说来说去,大部分是家里的孩子怎么能干活了,会帮她做事了,她家的菜园今年又能丰收了,果树结了果子又要吃不完了,她们家都做些什么好东西吃了妈常常一边听不惯,说她能炫耀,一边很认真地听她说,她说这些的时候是快乐的,每个人都能感受到,她会说着说着,转身走了,一边唠叨着说是去做活儿,一边习惯地发出疲惫的叹息。后来,她年纪渐渐大了,可依旧是年轻时的习惯,不去田地里了,家务活儿又全包揽了。儿女们也都各自有了家,有了家又有了孩子。除却劳动工具,她又有了她的孙儿孙女们。先是外孙,再是孙子,接着是外孙女,到最后,背着的,连同抱着的,牵着的,乡村细小而枯燥的土道上,她躬着背,嘴里念念有词,孩子们跟着咿咿呀呀,这一小队人马,是时常出现的画面。

    孩子们不用背也不用抱的时候,家里新添了群羊,叫起来的时候,和孩子的叫声差不多。冬天的时候,大姨就在家里喂羊,羊怪听话的,玉米粒拌谷糠就能打发了,但它们太能吃。大姨经常在院子里,晃圆了肩膀,筛出金黄的玉米粒,均匀地一溜倒在巢子里,羊总是不依不饶地叫,大姨就得一次又一次地晃圆肩膀。她唯一的爱好就是和几个老姐妹玩扑克牌游戏,有时候,她们常常就会因为谁出错牌,谁多占了几个玉米粒而认真地吵着,其中妈和大姨是最能较真儿的,谁多占一个粒儿都不行。也是趁着玩牌的空夫,大姨又会不厌其烦地数着她的家珍:她家的羊比别人家羊都历害,一生就生双羊羔;她的女儿们很孝敬,又给她买了很多好吃的东西和新的衣服;她的孙子们特别聪明,有点像神童呢有时数着数着,她的羊儿们就会咩咩地叫着她。

    再后来,她也就得了肺癌,儿女们嚎啕大哭。但大姨不知道,她穿着新衣服和姨夫一起到和我们同住一个地方的女儿家里,老俩口亲亲热热地来爸妈家里串门儿。她说姨夫变了,不和她吵架了;她说最近干点活儿不知怎么就很累,真是老了,没有用了;她说女儿和女婿舍不得她回去,但是天天做好吃的太浪费了;她提出要和妈玩扑克牌游戏,还说妈太小气,总因为几个玉米粒儿和她脸红脖子粗的;她说希望弟弟回来给她掏耳朵,我的手太重了有点儿疼(我每次回家看到她就帮她掏耳朵);她还说,大女儿又要了第二个孩子,得帮着伺候,不能让女儿累着大姨没有在我家吃最后一顿饭,急着回去了。我和妈说,大姨的脸色好像比以前红润一些了,妈有些黯然,说是因为她得的是肺病,又用了含有激素的药,所以才那样的。我心里一阵难过,我的大姨,为什么脸色好一些,却是因为病的缘故啊!

    这次到女儿家的是姨夫一个人。我和妈去看他,他见到妈就哭了,妈也哭了。姨夫说大姨扔下他走了,他死不起,活不起,两个人这些年臭嘴不臭心,没有她日子没法过啊!望着姨夫佝偻的腰、干瘪的脸、秃秃的头顶,我无语,只觉得心酸一阵一阵涌过心头,我只能嘱咐他,明天一定到家里来吃饭。夕阳下,他目送我们母女的身影越来越孤单,越来越小!

    回来听妈说,大姨一直不咽最后一口气,一直等到大女儿抱着最小的外孙回去了,她张开眼睛,看着小外孙对着她笑,她笑了,这一辈子,这是她最后的笑,她的女儿说,这也是大姨平生最美的一次笑!我想像大姨的面容,想像着她灿烂而美丽的笑,心酸再度撞击过来,我的大姨,我该如何去诠释你这最后一次却是这一辈子最美的笑!

    雨早就走了,夜来的时候,几只飞蛾执着地扑打玻璃窗,我倚在椅背上,朦胧中,大姨却又在笨拙地翻越那道永远的土墙!